GOAT.體操天后拜爾絲重返榮耀的救贖之路

1996年亞特蘭大奧運，女子體操團體賽到了最後跳馬項目，地主美國的分數微幅領先，18歲、140公分的斯特魯格（Kerri Strug）上場，她的兩跳將決定美國能否壓制俄羅斯和羅馬尼亞，拿下隊史首金。

 第一跳落地時摔了，傷了左腳踝2條韌帶，她稚氣臉龐和嬌小身軀透著痛苦，短暫冰敷時，她問了教練傻問題：「我們還需要一跳嗎？」教練答：「為了金牌，我們需要你再跳一次！」

她再度上場，教練朝著她大喊：「你辦得到的！」她助跑、翻滾、撐過跳馬、空中旋轉、完美落地。

落地一瞬她站定，高舉雙手後，幾乎立刻縮起左腳；單腳跳著轉向，再高舉雙手致意，旋即跪下摀著腳踝，面部扭曲，再雙手撐地拖著雙膝爬出場，鏡頭帶到她後方一名女裁判掩著嘴、於心不忍。

教練歡天喜地上前將她公主抱下台，之後她和隊員領取了美國女子體操隊史首金，頒獎台上她始終一腳屈膝單腳站立，領獎後教練又是公主抱她，那成了美國體操史上最感人肺腑的畫面，白淨嬌小的女孩拼著腳不要了，也要助國家奪冠。

亞特蘭大的那一跳也是她的奧運終章，隔年她離開國家隊。

25年後，東京奧運女子體操比賽第一天，美國24歲體操天后拜爾絲（Simone Biles）在團體賽跳馬項目，本應空中轉體兩圈半，她轉體一圈半就踉蹌落地。2016里約奧運4金1銅、擁有最多世錦金牌的體操手，這不是她的水準。隨後她因心理因素退賽，本來有她就無敵的美國隊，將團體金牌拱手讓給俄羅斯，屈居銀牌。

因心理健康退賽，她獲得政界、藝界、體壇名人的關懷與支持；然批評與訕笑隨之而來：不負責任、自私怯懦、拋棄隊友、史上最激勵人心的半途而廢者。

她說，退賽是因為肩負全世界期望的沈重壓力。體操這她從小最擅長的事，如今令她緊張顫抖，而且她出現了twisties，外行人只知這是一種體操選手的「 空中失感」，內行人一聽就明白，退賽決定正確且必須。

Twisties是體操選手或多或少都曾經歷的噩夢，指選手在空中時大腦與身體斷線，大腦喪失空間感、方向感，對身體失去控制；身體卻可能憑肌肉記憶或反射，作出大腦不預期的空翻或轉體，讓選手難以安全落地。它可能在選手頻繁前翻後翻時出現，或者無緣由無預警轟然降臨；可能倏地消失，可能持續數天數周數月，可能永駐。

 過來人的解釋具體得多，美國前體操選手Catherine Burns比喻，你在公路上開快車，忽然忘了怎麼駕駛，試想平時能不經思考靠感覺開車，電光石火一瞬變得不會踩或不想踩卻踩下，而這一踩不知是油門或剎車，「這不僅讓人恐慌，而且超級危險。」

 前體操選手Christina Myers形容twisties「像是跳傘時，打不開降落傘」。擁有7面奧運獎牌的美國傳奇體操選手Shannon Miller說：「當你在離地3到4.5公尺的高度空翻或轉體、嘗試落地時，你最好在正確的思路上，不然會有糟糕的事發生。」

 參加2016里約奧運的英國體操選手Claudia Fragapane，今(2021)年4月奧運資格賽選拔，儘管出現twisties仍拼命想再戰奧運，選拔前她就從高低槓、平衡木摔下過，選拔賽時她預定空翻1圈，身體卻莫名2翻，她頭頸部著地腦震盪，錯過東奧。「我完全懂拜爾絲的感覺，她負擔太重了，每個人都認為她棒到不像地球人，但她就是血肉之軀。如果體操選手對自己有一丁點懷疑就非常危險。」儘管腦震盪，她仍慶幸：「我可能癱瘓的。」

 2012年，15歲的前體操手Jacoby Miles在一個駕輕就熟的單槓動作中頸部重摔，至今胸部以下癱瘓：「對我來說，只需要一次空中迷失，就足以癱瘓，我可能終身都得如此。我真高興拜爾絲決定在心理康復前不參加比賽。」

拜爾絲說騰空時她身心脫離，無法分辨自己在上升或下墜，對身體完全失去控制，不知道會在何時、何處落地，也不知道會以哪個部位落地，是頭、手腳，還是背。她無法做出12歲起閉著眼睛就能做的轉體，且看到其他選手翻轉就想嘔吐：「我不知道他們怎麼做到的。」

要克服twisties得從最基本的動作重頭練起，尋回感覺。拜爾絲退出團體賽那天起，找到一體操場館閉門練習並每天接受心理評估。看過她練習的人用「慘」形容，像絕世高手被廢去武功，有4個高難度體操動作以她命名，能駕馭舉世無雙空中動作的人，眼下連小學生翻騰都出問題。她曾發布練習時摔下槓的影片，當時身下若是奧運標準墊而非場館軟墊、海綿池，那摔法她得送醫。

時間不等人，與twisties對抗期間，她陸續退出個人全能、跳馬、高低槓、地板。眾人以為她的東奧結束了，但她卻想方設法一點一滴地爬出泥沼，找回對身體部分控制，趕上最後一天平衡木。她大可提前離開日本，支持者不會怪她，批評者不會因此放過她。但她不放棄，她要回來，因為她想。

平衡木比賽她沒有作出以她命名的高難度動作，她降低難度、避開轉體，以屈體後空翻兩周落地作結，拿下銅牌。按她標準，一塊銅牌不值如此燦笑，但她打從心底地歡喜：「真討厭我得降低難度，但這是我最好的表現了。我好開心可以比賽，我原以為我的奧運結束了。我根本不期望奪牌，參賽是為了我自己。」

就算領獎次數和金牌多到難以計數，這枚銅牌是她運動生涯的無上榮耀，她逼退了心魔，用重拾的也許六、七成功力披掛上陣，不為國家、不為團隊，只為她自己。

1996年斯特魯格以傷腿完成比賽後跪地爬出場，2021年拜爾絲選擇退賽。退賽後，斯特魯格在推特對拜爾絲「致上我的愛」，並放上山羊（goat）圖案，那是拜爾絲最知名的稱號「史上最偉大（Greatest of all time，GOAT）」。

她們一定都想為國家、為團隊、為自己爭光，但1996年的斯特魯格也許覺得別無選擇，問著教練：「我們還需要一跳嗎？」然後負傷上場，為了那面金牌葬送國手生涯。2021年拜爾絲知道，保護自己不會讓她虧欠國家、教練、團隊；不欠贊助商、不欠黑人、不欠女權、不欠粉絲也不欠批評者。

在《TIME》選她成為2021年度風雲運動員的訪談長文中，她談到當時的退賽：「事情不按我想要的方向發展令我深受折磨，但現在回頭看，我不會改變當時的決定。」她有諸多情緒，唯獨不抱歉不愧疚。

《TIME》說她為往後運動員的心理健康議題開啟新頁。一個神級的運動員親身示範，心靈與身體比奧運金牌、國家榮譽都寶貴；而她最後重回賽場，重新定義了「強大」。

「選手為了自身健康而退出大型比賽是OK的。」她說，「有天早上我醒來心想：『我不只是獎牌，不只是體操選手，我是一個人，我除了體操，還做了好多勇敢的事，我沒有半途而廢』，經歷了這麼多，我才了解這些事。」

無論象徵如何重大的意義，帶來怎樣深遠的影響，都非她本意。她只是相信、實踐且讓世界看到，拼命未必是勇敢，自我保護並非怯懦，而運動員先是人，接著才是選手、才有比賽、才談獎牌：「我為自己而跳。」